Nous arrivons de l’est des États-Unis et 8000 km plus tard, le Texas est notre premier contact avec les paysages de l’Ouest (voir aussi l’épisode précédent, entre la Floride et New Orleans). Je ne sais pas si on est objectifs, ou juste shootés à cette drogue dure qu’est un road trip, mais la magie opère instantanément.

À l’ouest de San Antonio, premiers paysages désertiques, rien d’exceptionnel au début, terres plates, parsemées de petits buissons secs. Station service. Une famille entière de chasseurs, le père a un t-shirt « Shoot first, think later », le reste de la famille – femmes comprises – est assorti goût camouflage. À l’arrière du pick up, on devine les armes, qui peut-être n’y sont pas : le Texas rural a le don d’embraser l’imagination. Les gratte-ciels de Houston, les concerts d’Austin, la riverwalk de San Antonio semblent loin.

Don’t mess with Texas, qu’ils disaient.

Nous faisons étape à Fort Stockton, une ville un peu perdue. Une ville : c’est déjà pas mal. Un grand oiseau de fer trône en symbole de la ville. Holiday Inn. On rentre dans une pizzeria en bord de route : il y a cette demi seconde où tout le monde s’arrête de parler et vous regarde en se demandant d’où vous sortez.

Salut à vous, étrangers ! (Non, bon, quand même pas. Mais presque.)

Je tente de commander, il faut répéter 3 fois chaque ingrédient, c’est comme si je parlais martien. Ça fait ça de temps en temps, selon l’endroit où vous êtes. Ici, vous refaites le monde au petit déjeuner avec un inconnu du B&B, les ailes vous poussent, ça y est vous êtes bilingue ! Là, vous n’êtes même plus bon à passer une fichue commande au restaurant.

Le lendemain, sur la route du Big Bend National Park, la petite ville de Marathon. Une épicerie où je trouve un jeu de lotterie mexicain (trésor). Ambiance Ouest abandonné, magasins fermés, ne manquent que les tumbleweeds (ou « virevoltants » en français, vous savez bien, ces buissons qui roulent, qui roulent…).

Le Big Bend National Park

La route nous mène à Big Bend : notre premier National Park, et avec lui le premier ranger et la première brochure avec toutes les explications qui vont avec. C’est le baptême du feu (et du ranger) ; c’est aussi l’achat du sésame « America the beautiful » (80$) : LE pass à avoir dans l’ouest des États-Unis pour peu que vous visitiez trois ou quatre parcs nationaux dans l’année. Heureux comme tout de notre adhésion à ce club pas très fermé, et avec lui la promesse de voir les merveilles de l’Amérique.

Le paysage gagne en relief. Dans le parc, des montagnes ou plutôt des « mesas » ; on est à la frontière mexicaine. Il y a des serpents à sonnettes partout (rien à craindre, nous a dit M. le ranger), et des aigles qui tournent. Plus difficiles à voir : vautours, ours noirs, mountain lions. On se croirait un peu dans un Lucky Luke ; nombre d’histoires ont d’ailleurs lieu dans la région, notamment « Le Juge » (l’affreux juge Roy Bean a vraiment existé !).

Les poor lonesome cowboys que nous sommes (presque) sont subjugués par cet Ouest tant attendu et tant fantasmé. Déserts, montagnes, serpents à sonnettes, silence, ranchs perdus, rapaces et routes brûlantes qui ondulent à l’horizon, tout y est. La scenic road nous emmène au bord du Rio Grande (que tous ceux qui pensent à Eddy Mitchell se dénoncent dans les commentaires). Chargé, opaque, boueux, assez effrayant finalement, et longé par une falaise impressionnante côté mexicain. On se prend à rêver à ce qu’il y a de l’autre côté…

Un officier de la Border Patrol nous tire de notre rêverie.

ID, please.

Il nous demande de baisser la vitre arrière. J’ai soudain honte d’avoir à exposer à un regarde extérieur ce qui doit ressembler à un capharnaüm sans queue ni tête, composé d’un tas de fringues, chaussures, polaroids, sac à dos dégueulant des trucs invraisemblables – certains sont là depuis la Floride – un masque, un tuba, un k-way, un paquet de biscuit éventré, surmonté d’un atlas des États-Unis (le fameux que nous a donné Rex en Caroline du Nord) et d’une écharpe en boule parmi les casquettes et autres brochures du parc.

Tout ce joyeux bordel doit lui sembler en règle puisqu’il plaisante sur les visas trouvés dans nos passeports.  » – Vous êtes allés au Japon ? Vous connaissez Roppongi ? (sourire en coin) – Oui ! Il y a de superbes musées là-bas ! – Oh, no, I mean NIGHTLIFE ! » Il rigole franchement en regardant son collègue inerte. Sacrés français ! Des musées…

À suivre : le jour où on a dormi dans une ville fantôme chez les hippies.

Retrouvez ici l’article-fleuve : Road trip aux USA, mode d’emploi ! avec tous mes conseils pour organiser son road trip, conduire aux États-Unis, prévoir son budget, louer une voiture, visiter les parcs nationaux,… Et là tous mes articles et mes photos aux États-Unis.