Suite de l’épisode précédent à Big Bend National Park.

Nous arrivons de l’est des États-Unis et 8000 km plus tard, le Texas est notre premier contact avec les paysages de l’Ouest. Paysages dignes de Lucky Luke, serpents à sonnette, rapaces tournoyants, silence écrasant, routes poussiéreuses… Nous sommes bel et bien en plein désert. On entendrait presque nos cellules se diviser.

La journée est bien avancée et la route est longue pour revenir à la civilisation. Mais a-t’on vraiment envie de la retrouver ? Non, bien sûr. On a envie de passer la nuit dans l’ambiance du Big Bend National Park et du Rio Grande, dans ce désert envoûtant. Il y a quelques habitations à quelques kilomètres du parc. Nous avons trouvé Cynta et sa maison sur airbnb, à Terlingua Ghost Town. C’est une ville fantôme, une ancienne cité minière où l’on exploitait le mercure, abandonnée puis récupérée (et sauvée) par les hippies.

Il y règne une ambiance étrange, genre Mad Max, post-apocalyptique du désert. Peu de routes goudronnées. Un vieux school bus a été recyclé en café. Des sculptures en ferrailles ponctuent notre avancée, des caravanes, des trucs délirants – une statue de la liberté miniature, un bateau de pirates,… – et des petites maisons en pierre perdues dans la poussière jaune que nous contribuons à soulever.

Photos @ Renaud Bonnet et Julie Sarperi

J’ai du mal à trouver la maison de Cynta. Dans ce que je prend pour un café, personne. J’entends quelques voix plus loin, m’avance. Là, trois quinquagénaires sur une petite terrasse, à moitié nus, me sourient. L’une peint, tandis que les deux autres prennent le thé. Ils m’indiquent le chemin (c’est quelque chose du style « après le 3ème gros caillou, à gauche »). Une scène surrréaliste.

La maison de Cynta, c’est la plus belle de Terlingua. Vous y passez la nuit ? Vous allez être bien…

Cynta nous accueille pieds nus et tout sourire, bras ouverts. C’est une grande femme très mince, cheveux longs blonds-gris. Sa grande robe fluide caresse tout ce qu’elle croise, son chien noir la suit partout fidèlement.

La maison est aménagée avec goût, tout est très ouvert, les pièces entre elles, et sur l’extérieur. Il y a (bien sûr) des fleurs dans la salle de bains. Mais surtout une grande terrasse ouvre sur le désert, avec une très belle vue et les montagnes de Chisos qui invite immédiatement à la contemplation. Tout ici appelle à vivre au rythme naturel du soleil, à le regarder se coucher puis se lever, à attendre le lever de lune derrière les mesas, à écouter les coyotes qui hurlent au loin, puis le silence, la nuit noire, les étoiles.

Cynta est adorable. Elle a mis dix ans à retaper sa maison, dont elle a elle-même imaginé les plans. Elle a été longtemps guide de montagne et de rivière dans le Sud-Ouest des États-Unis et en Amérique centrale, elle nous donne beaucoup de conseils sur notre itinéraire à venir… Nous hésitons entre rester au sud et filer vers l’Arizona et remonter tout de suite vers le nord, le Nouveau-Mexique puis le Colorado. Elle nous conseille le nord, pour ne pas rater les couleurs de l’automne dans les fôrets des Rocheuses, et je l’en remercie : c’était magnifique !

Je garde un souvenir ému du lever de soleil sur le désert, ce matin-là.

Retrouvez ici l’article-fleuve : Road trip aux USA, mode d’emploi ! avec tous mes conseils pour organiser son road trip, conduire aux États-Unis, prévoir son budget, louer une voiture, visiter les parcs nationaux,… Et là tous mes articles et mes photos aux États-Unis.